作者｜紅線原創(chuàng)首發(fā)｜藍字項目

四月的最后一天，肖長生騎著三輪摩托車，來到了城郊一個即將完工的工地。

他以前偶爾會幫這里拉些小材料，和倉庫經(jīng)理開過幾次會——這一次，他想問他是否可以幫他和他的妻子介紹一幅建筑外墻的畫作肖長生夫婦今年都快60歲了。獨生子女常年生病。家庭開支靠他們做小活（工地工種分類，工作內(nèi)容為服務(wù)技術(shù)專業(yè)工人和從事建筑輔助工作）維持家庭開支。 但昨天，媽媽也突然病倒，夫妻倆每天不到300元的加??起來頓時吃不消，于是又想再找一份薪水更高的大工作。臨行前，兩人特意收拾干凈，洗了頭，戴上帽子遮住白發(fā)。要是他們?nèi)玖司秃昧耍麄兛刹幌胂然ǖ暨@筆冤枉錢。他們把它擦在手上和臉上。大寶，腳下還塞了三雙鞋墊。這是基于其他工人的經(jīng)驗。他們看起來更年輕更高，被錄用的概率更高。

管理人員想知道他們?yōu)槭裁匆鼍滞馊恕滞馊吮仨氉诘趸@里，上下二十或三十層樓，粉刷建筑物的外墻，膽小怕高的人不能這樣做。蕭長生擺手，“我老婆一直都是外人，不怕高，做事也很快。”他的妻子也微笑著配合。但最終，他們并沒有得到他們想要的工作。管理員告訴他們，國外粉絲的工作是外包的，55歲以上的人基本不需要這種高風(fēng)險的工作。眼看時間快到中午了，蕭長生夫婦終于回到了另一個工地工作。人生不易。

|農(nóng)民工在路邊等打工

他們工作的地方在湖北省孝感市。前段時間，鄰近的荊州市下發(fā)文件，要求進一步規(guī)范建筑企業(yè)的年齡管理，禁止60歲以上的男性和50歲以上的女性從事建筑工作。除荊州外，上海、天津、深圳、臺州、南昌等地也相繼提出了類似的“高齡農(nóng)民工遣返令”。根據(jù)國家統(tǒng)計局4月29日發(fā)布的《2021年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，2021年全國農(nóng)民工總數(shù)為29251萬人，其中50歲以上農(nóng)民工占2< @7.3%，連續(xù)五年保持增長。根據(jù)這一數(shù)據(jù)，2021年50歲以上農(nóng)民工總數(shù)約為7985萬人，比5年前增加1883萬人。如果拆遷令繼續(xù)普及，未來九年近8000萬人將不得不離開工地。

64歲的吳衛(wèi)華住在工地上，他上一份長期工作是兩年前中國建筑工程總公司在南京承建的一座寫字樓項目。附上用于固定和可塑性的框架。聽起來很簡單，但實際上，成型機應(yīng)該算是工地上最復(fù)雜的一道工序了。既要嚴(yán)格保證尺寸和位置的正確，又要有足夠的承載能力和穩(wěn)定性，保證模具不跑偏，而且要盡量施工。簡單，用料少，拆裝方便。吳衛(wèi)華每天上班，都要準(zhǔn)備很多工具，如錘子、扳手、鋸子、吊線、錘子、膠帶等：“如果你看看工地的大門，模具工人"

|現(xiàn)場資深木匠

吳衛(wèi)華從父親那里繼承了他的技能。 1960年代，吳父是村里有名的木匠。村民們請他為蓋新房和娶女兒做家具。但吳衛(wèi)華長大后工地上用的吊車多少錢|超齡農(nóng)民工，工地黑人，市場上對手工家具的需求越來越少。在他第二個孩子出生后不久，他和他的同鄉(xiāng)們?nèi)??南部海岸工作。那是1984年左右。當(dāng)時，由于長三角和珠三角的工廠用工不足，中央下發(fā)文件，允許農(nóng)民進城務(wù)工、經(jīng)商，通過集資、吃好自己的口糧——在此之前，中國實行的城鄉(xiāng)戶籍管理制度實際上限制了農(nóng)村人口向城市的流動。 6年后，政府迫于財政壓力取消了食品券制度，直接導(dǎo)致進城的農(nóng)民工人數(shù)急劇增加。而這2000萬人中的大部分都去了建筑工地。 1990年代中后期，中國開始大力發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施。 1998年至2002年，基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施投資73380億元，年均增長13.1%，高于全社會投資年均增長速度。同一時期。 2.2 個百分點。 2003年至2008年之后的六年里，基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域投資總額一口氣增至246770億元，年均增長24.5%，比去年同期提高8個百分點。同期國民經(jīng)濟年均增長速度。 與此同時，房地產(chǎn)也在大幅擴張，高層建筑、水電、交通、信息通訊……城市在快速變化。

|收入最低的小工人經(jīng)常需要做搬運鋼筋和木材等繁重的體力工作

但由于制度上的偏見和與原住民的利益沖突，農(nóng)民工在他們親手建造的城市中并不太受歡迎。像吳衛(wèi)華這樣的技術(shù)工人稍微好一點，至少工資高。 2010年左右，一天的時薪可以達到300元。扣除因下雨和霉變不能工作的時間，吳偉華一個月能掙6000元左右。他把錢寄回家鄉(xiāng)，供兩個孩子上學(xué)。孩子長大后，他繼續(xù)幫著還房貸、撫養(yǎng)孫子：“我們農(nóng)村人從來沒有想過退休，只要活著就可以做到。”但現(xiàn)在，吳衛(wèi)華的愿望可能無法實現(xiàn)。 . 2017年起，全國各工地開始實行實名制管理和電子考勤。此后，上海市率先明確禁止18歲以下、60歲以上男性、50歲以上女性三類人員進入工地從事建筑工作。超過年齡的不能錄入系統(tǒng)，所以不能簽訂勞動合同，不能計算工時。 . 2020年春天，南京工地，某日中午，工頭突然召集大家，第二天讓大家?guī)仙矸葑C記錄個人信息，并補充道：“如果你60歲以上老了，你不用錄了……”下午下班時，當(dāng)時即將年滿62歲的吳衛(wèi)華收到了解雇通知——因為他超齡，不存在賠償和后續(xù)安置的問題。起初，吳衛(wèi)華又氣又無奈，“我為什么不行？”他有良好的技能和良好的健康。模塑商用來建造的模板通常面積約為0.6平方米，厚度接近2厘米。大木方，他一個人就能輕松扛，但規(guī)矩就是規(guī)矩，領(lǐng)班不能一個人為他做特別的事。宇文是武漢一家大型建筑國企的人事經(jīng)理。在他的印象中，大約在2019年之后，公司每年都會在各個項目工地進行一波排查，對60歲以上的農(nóng)民工進行搬遷。搬遷期滿后，如果發(fā)現(xiàn)工地有超齡員工，該項目將被處以重罰。另外，他們公司下的項目正規(guī)，工資高。很多年輕人都愿意來，很少出現(xiàn)招工難的問題。移除超齡農(nóng)民工沒有壓力。許多即將走到生命盡頭的農(nóng)民工已經(jīng)率先為自己的出路發(fā)愁。有人在快手上轉(zhuǎn)發(fā)了各地的拆遷令，倒計時在工地上能干多少年；有些人想利用休息時間去工廠或聘請一些保安和清潔工。當(dāng)?shù)氐拿嬖嚕贿^那些招聘帖大多還寫著：60歲以下。 “多一天是不夠的，”招聘人員補充道。

隱形退休人員其實早在“退休令”之前，這群老年農(nóng)民工已經(jīng)被擠到了市場邊緣。 4月初，58歲的黃再次被解雇。當(dāng)時，通過熟人和熟人的關(guān)系，他在縣城某商品房項目工地找到了一份雜工的工作，幫大工人、搬梯子、搬運東西等等。工資是一天120元，每天結(jié)算。老黃大半輩子都在工地上度過。他年輕時做過土工，挖了數(shù)百個基坑和基樁。和他一起工作的工頭稱贊他勤奮、肯吃苦、工作做得很好。堅硬的。但是年紀(jì)大了，就算口碑再好，大城市里那些稍微正式一點的建筑工地也進不去。招聘人員會一一核對身份證，年齡不超過60歲，50歲以上排在后排。一旦年輕的候選人出現(xiàn)，他們將立即被替換。尤其是巖土工作這種繁重的體力勞動，卡更嚴(yán)重。他以前常年在廣東。后來，因為找不到工作，他和老鄉(xiāng)一起去了福建。后來，為了節(jié)省一些生活費，他干脆回到老家縣城，通過親戚朋友的聯(lián)系找了份工作。那些建筑工地的工資通常很低，安全條件也有待商榷，但即便如此，近兩年來，愿意請他的基本上也只有小工和雜工。 3月，老黃一共只干了7天，兩天在郊區(qū)綠化帶種洞，兩天在路燈上拆掉春節(jié)遺留下來的裝飾品，剩下的三天當(dāng)?shù)教幎际请s工。

|一位鬢角灰白的農(nóng)民工正在砌墻

這是他今年找到的第一份工作，估計工作時間超過一周。四月，甘南還未迎來雨季。老黃打算如果能堅持20天，這個月兩個孫子的生活費就不用跟兒子要了。但就在第五天早上，工地不得不清點料場里的鋼管。工頭安排他和另外三個雜工把沒用的東西裝上去，還給出租場。老黃年紀(jì)大了，同事同情他，讓他把他在車上解開——把鋼從負責(zé)搬運的吊車的鉤子上解下來，其他人負責(zé)把鉤子掛在地上鋼管又重又多，七八十根捆在一起，捆成一捆。為了防止它們在中間散開，固定的繩索通常系緊。老黃一只手脫鉤，只好一只手扶住一邊，防止脫鉤過程中鋼管滑落，進度有點慢。工地租賃吊車按小時收費。當(dāng)?shù)谄吲_起重機吊起時，主管過來督促進度。見老黃不太熟練，下面的都綁起來了，上面的還沒解開，頓時沒了脾氣：“那位大人，你能不能快點像豬一樣？”在工地上，像老黃這樣的老農(nóng)民工挨罵的情況屢見不鮮，因為他們大多是臨時工，通過托管人進來，沒有正式的勞動合同。 ，任何小錯誤都可以決定他們的命運二手吊車，更不用說頂嘴了。老年農(nóng)民工的工資低于年輕工人的情況并不少見。理論上工地上用的吊車多少錢，大多數(shù)農(nóng)民工都是按天計費的。隨著年齡的增長，他們的體力下降，他們完成的工作量自然會降低他們的工資。但實際上，他們要做的工作并不比同崗位的年輕人輕。

老黃曾經(jīng)在另一個工地打掃衛(wèi)生。他早上6點上班工地上用的吊車多少錢，晚上9點下班。中途吃飯還得扣錢。他根本無法停止他的工作。來自多年老上司的責(zé)罵。就像眼前的工頭：“公司請你按時發(fā)工資！不是你來磨洋工謀生的！這么大的年紀(jì)，你能干就行了！”可以，不行就滾出去！別把公司的資源浪費在這里！”老黃一個字都不敢爭辯，只是默默加快了手頭的速度，但最終還是花了半天的時間。完成所有安裝的時間比預(yù)期的時間長。中午快要下班的時候，一名建筑工人過來給他發(fā)了半天的工資，并告知他“可以走了”，因為主管要求“跟年輕的一起來”。工地上的午餐自然不會有老黃的份。他提著工具包走出工地，印有社會主義核心價值觀的城市宣傳標(biāo)語的綠色圍欄將他與120元的日薪隔開。他坐在路邊一根接一根地抽著煙，眼眶紅紅的。寧波的李政武比老黃大一歲，但他的身體狀況要好一些。他的兒子在建筑工地負責(zé)鋼筋組。有了這種關(guān)系，他不會被隨意開除，但也僅限于此。兩天前，工地安排他將50根4米長的鐵管從倉庫搬到塔吊夠不到的地方。他本來就有哮喘病，一邊走一邊咳嗽吊車，手臂不受控制地顫抖。終于搬家后，塔吊師傅打來電話，說塔吊壞了，明天才能修好。監(jiān)工旁邊的工頭頓時急了：“你干什么了？搬家前不問問嗎？十幾歲的人做事都這么笨。”他解釋說自己什么都不知道，也沒有人告訴他塔吊壞了。工頭更生氣了：“一切都得告訴你？你幾歲了？”李正武閉上嘴，彎下腰，將鐵管一根一根地搬回了料場。工頭的聲音還在他身后嘰嘰喳喳：我還要工作很久，等會兒還要吃米飯……夾雜著攪拌機、電鉆、錘子的聲音。正武在遠處聽了四十年。嗡嗡聲。他踉蹌了兩步，沒有停下，也不敢停下。

在大多數(shù)城市的文件中，“保證施工安全”是他們被解雇的原因。確實有數(shù)據(jù)為證，2018年全年，建筑業(yè)安全生產(chǎn)事故僅占60歲以上農(nóng)民工的1%，但事故致死率卻高達15%。上海、荊州、臺州等地均在農(nóng)民工發(fā)生重大安全事故后下達清理令。 64歲時，梁紅在工地失去了一只眼睛。他當(dāng)時也在做一份小工作，項目幾乎結(jié)束了，只需要最后的潤色和清理工作。在某層的墻上，他看到一小塊鋼筋裸露在外，想用切割機將其切斷。

他甚至不記得這是怎么發(fā)生的。他只看到火花飛濺，然后左眼一陣劇痛，仿佛被刺穿了一般。他的眼睛是紅色的，他的臉是濕的，他的耳朵是同事。有慘叫聲和呼喚聲，他卻痛得說不出話來，意識逐漸模糊。后來醫(yī)生告訴他，應(yīng)該是一塊切割機飛進了他的左眼，整個眼球都被打碎了，必須把他取出來。出院后，梁紅的左眼眶凹陷了一大片，用了整整一年的眼藥水，才徹底消除了疼痛和燒灼感。更妙的是，他又回到了工地——除了他，家里只有一個勞動力，但還有七口等著吃飯和生活。

|需要使用切割機和電焊的鋼筋工人也是高風(fēng)險工作

梁紅的妻子年輕時身體不好，只有一子一女。女兒十幾歲外出打工時，嫁到外省，一兩年只能回家一次。我兒子也早婚了。當(dāng)他第一次結(jié)婚時，他趕上了計劃生育并流產(chǎn)了一個男性胎兒。之后，所有的女孩都下來了。在他們沒有火車的18號線小縣城，如果家里沒有男孩，就會被討論為“斷根”，全家都抬不起頭，只好給再次誕生。不記得媳婦懷的是八號還是九號，最后一個“金孫”出來了。然而高齡生育后，孩子的體質(zhì)虛弱，兒媳的健康也被打破了。其他大佬也得按部就班去上學(xué)，一家人只能拼命省吃儉用。梁紅眼睛受了傷，連在醫(yī)院里多住幾天都不敢，紗布還沒取下來就出院了。和梁紅一樣，大部分五十多歲不愿離開工地的農(nóng)民工，背后都有一個沉重的家庭。老黃的兒媳在兩個孫子很小的時候就離家打工，再也沒回來。兒子等了幾年，在另一個地方再婚。前妻的兩個孩子都留給了老黃，他只給了象征性的每月生活費。吳衛(wèi)華的三個孫子都上學(xué)了。為了給他們最好的教育，家里人一直不愿意花錢買房，全都擠在縣城的兩個半地下室里。地下室的門正對菜市場。下雨時，變質(zhì)的蔬菜、水果和家禽糞便會順著雨流到他們家門口。太陽一出來，水就蒸發(fā)了，臭氣熏天。孩子們從不隨身攜帶。同學(xué)們回家。除了家庭，年老、缺乏支持也是他們停不下來的原因。由于意識淡薄和一系列歷史問題，很多農(nóng)民工沒有繳納保險的意識。同時，由于農(nóng)民工通常要隨工地搬家，跨省接保險很麻煩，很多人因此被迫中斷社保，甚至放棄保險。

|農(nóng)民工攜帶簡單的行李從一個建筑工地遷移到另一個工地

在豆瓣“農(nóng)民工子女”群里，一篇題為“父母的養(yǎng)老金問題最令人擔(dān)憂”的帖子被廣泛關(guān)注和傳播。出版人在其中描述了他的父母：“雖然我一直在做我這輩子最辛苦、最無聊的工作，但沒有社保、農(nóng)村合作醫(yī)療、當(dāng)?shù)卣峁┑拇蟛”ｋU，很多大病可以報，小病報門診。很少，而且保費飛漲……我爸媽都55了，還能工作幾年！我畢業(yè)才兩年，會要自力更生。”梁紅夫婦沒有繳納社保。他今年 68 歲。 63歲，妻子63歲，兩人每月只有103元的養(yǎng)老金。如果他們不工作，他們只能依靠兒子一日三餐。梁紅辛苦了大半輩子，脾氣倔強。她總是覺得很難向兒子要錢。父子倆意見不合時常吵架，十天半月不說話。 “與其在家里當(dāng)負擔(dān)，不如去工地。”而且工地的規(guī)定也有漏洞——染發(fā)、涂面霜只是美容花招，看身份證還得暴露身份。吳衛(wèi)華的方法是求職時請親戚朋友借身份證，對方的卡上也印著他的工資，所以有時叫吳學(xué)軍，有時叫吳衛(wèi)兵，有時叫吳錦華。大部分時間，工頭都能看到，但一部分可能是因為熟人，另一部分是這些超齡農(nóng)民工大多便宜好用。比如梁紅現(xiàn)在所在的工地，他一天工資110元，但如果他40歲左右，就得交150多元，否則人家是不會干的。而且，年輕人有很多選擇，他們有足夠的信心。如果他們被訓(xùn)練了兩句話，他們要么會回來，要么會立即辭職離開。另一種方式是找熟人做中介，讓對方簽合同，然后把工作轉(zhuǎn)給自己，對方一天抽幾塊錢作為獎勵。在一些現(xiàn)場管理粗心、嚴(yán)格的地方，甚至還有專門從事這類工作的中介機構(gòu)。吳偉華一家，在工地上，不知怎么的，一頭霧水。可以預(yù)料的是，這并不會降低事故發(fā)生的概率，反而會讓農(nóng)民工失去最后的保障——“超過退休年齡的農(nóng)民工是否可以因工傷認定為工傷？ “在法律界仍然存在。大爭議。梁紅眼睛上的傷口是私密的。負責(zé)賠償?shù)目偝邪坍?dāng)時勸說他走法律程序需要很長時間，他必須聘請律師，甚至可能會爭辯。最終，雙方協(xié)商并分兩期支付了20萬元。梁鴻檢查了一下。必須支付近300,000。這筆錢最終還清了兒子的房貸，梁紅夫婦仍被擠進了20平米的出租屋。老黃還在找工作。下半年，如果他的兩個孫子都能考上寄宿學(xué)校，他的妻子就可以自由地找工作了。熟悉的工人問他為什么不直接回鄉(xiāng)下種地，老人頭也不抬：“我要留在這里，讓兩個孩子成為真正的都市人。”