“塔式起重機(jī)有多高？”

—查看項(xiàng)目完成的位置，通常是 70 或 80 米。

“怎么起來(lái)？”

- 大多數(shù)人必須自己爬上去。

“害怕？”

——習(xí)慣了。

“會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”

——是的，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，否則我們就不能在這里說(shuō)話(huà)了。

“女司機(jī)不方便嗎？”

——上廁所不方便，一開(kāi)始抱著，然后就解決了，就做好屏蔽就行了。

“你賺多少錢(qián)？”

—我認(rèn)為不止你。

——這是我與從事該行業(yè)近30年的女塔式起重機(jī)司機(jī)安姐的對(duì)話(huà)。

01

“站在十幾米高處俯瞰，沒(méi)那么怕”

早上七點(diǎn)，安姐帶著新買(mǎi)的水果和零食來(lái)到工地門(mén)口。

“安姐姐來(lái)了！”

“早上，安姐姐！”

“安姐姐早了，一會(huì)兒給我安排！”

早到的工人正在收拾裝備，看到安姐都熱情地打招呼。

很多工人安姐并不熟悉，安姐一邊走在塔鶴下，一邊笑著互相打招呼。塔式起重機(jī)高約70米，離正在建設(shè)的建筑物有點(diǎn)距離，不可能借用建筑物的施工電梯，因此只能爬上梯子。

安姐背上背包，檢查鞋帶，開(kāi)始攀爬。安姐今年49歲了，但她在梯子上的腳步很輕。她已經(jīng)攀登了近三十年，每一步都熟悉。在離地面約40米處，安姐在防護(hù)柵欄上休息了幾分鐘，然后一口氣爬上了駕駛室。安姐從來(lái)沒(méi)休息過(guò)，直到前年夏天第一次爬上去，從那以后她就換成了休息和再爬。“人還是要服侍老人。”

施工現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，需要塔式起重機(jī)的地方并不多。啟動(dòng)機(jī)器后，安姐在對(duì)講機(jī)的指揮下，將一根鋼筋和幾塊膠合板在地面上等待到指定位置，上午的工作基本結(jié)束。

安姐拿出洗好的蘋(píng)果啃了一口，掏出手機(jī)刷了一下短視頻。剩下的時(shí)間，她只需要等待對(duì)講機(jī)的聲音。運(yùn)氣好的話(huà)，可能整天不用對(duì)講機(jī)響，可以熬夜到七點(diǎn)，下班回家。

這份工作并不總是那么閑著，工地剛開(kāi)工的時(shí)候，安姐經(jīng)常不停地操作塔式起重機(jī)八九個(gè)小時(shí)，對(duì)講機(jī)的需求源源不斷。

“工作多累，對(duì)講機(jī)凌亂的鈴聲讓腦子疼了一天，有的人態(tài)度不好，嘰嘰喳喳，有時(shí)候還想把對(duì)講機(jī)砸碎。”

雖然偶爾會(huì)抱怨，但安姐從不砸對(duì)講機(jī)，也沒(méi)有和其他工人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，每次都能盡快解決大家的交通需求。在2016年和2017年最繁忙的一年里，她兩天一夜沒(méi)有從塔式起重機(jī)駕駛室下來(lái)，食宿就解決了。那兩年是安姐賺錢(qián)最多的兩年，也是很多朋友開(kāi)始說(shuō)她“老”的兩年。

1993年，安姐二十出頭，在一家食品廠(chǎng)當(dāng)面條加工工，每天掙4塊錢(qián)。一次偶然的機(jī)會(huì)，她從親戚那里聽(tīng)說(shuō)一家建筑公司正在招聘塔吊司機(jī)，女性也可以報(bào)名一天10元。

“為什么不去找這么多錢(qián)？不就是開(kāi)車(chē)嗎，能有多難？"

當(dāng)她是

年輕時(shí)，安姐比同齡男生更“兇猛”，做事風(fēng)雨飄搖，所以她第一時(shí)間報(bào)名了。在施工現(xiàn)場(chǎng)，看著掛在六層塔吊外面的梯子，安姐有些害怕，但她只能因?yàn)槟樕D難地爬上去。當(dāng)她站在十幾米高的駕駛室里，俯視整個(gè)工地時(shí)，安姐發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有那么恐怖，反而很有意思。學(xué)

徒五六天后，安姐開(kāi)始獨(dú)立開(kāi)塔提貨。“這并不復(fù)雜，只是幾個(gè)按鈕，這是下降，那是左轉(zhuǎn)，那是右轉(zhuǎn)，那是吊裝，我很快就學(xué)會(huì)了。當(dāng)時(shí)，不需要驗(yàn)證任何東西，我一知道就開(kāi)始工作。"

從此，女塔吊司機(jī)安姐開(kāi)始了她的高空作業(yè)生涯。

02

月收入超過(guò)萬(wàn)的安姐成了工地上的高薪階層

安姐現(xiàn)在簽了勞動(dòng)合同，但與其他正式員工不同，她的合同更加自由，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，但收入遠(yuǎn)超其他員工。

在工地上，安姐也是工資不屑鏈的頂端。大多數(shù)在地上工作的男性工人的收入遠(yuǎn)低于坐在駕駛室的安姐。但工地上沒(méi)有人敢質(zhì)疑安姐的高薪，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都不敢爬到70米的高度工作或操作塔式起重機(jī)。更重要的是，他們用的鋼材、水泥、石板，都得指向安姐到施工地點(diǎn)的交通工具。得罪了安姐姐，需求可能會(huì)延遲，貨物放置點(diǎn)可能會(huì)有點(diǎn)偏差，延遲是工作時(shí)間，偏差需要人力搬運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)。

“其實(shí)他們的擔(dān)心是多余的，我從來(lái)沒(méi)有絆倒過(guò)別人，大家都是來(lái)工作的，何必為難別人。”

安姐94年剛?cè)胄袝r(shí)，日薪是十元，比工廠(chǎng)工人的三四元要高得多。二十多年來(lái)，收入一直在上升。2015年左右上升到每天150人，17年上升到170人和180人，去年上升到200多人，接近300人。除了固定工資外，塔吊司機(jī)還需要頻繁加班，老板每多工作一小時(shí)就多付一個(gè)小時(shí)。

由于建筑業(yè)的遺棄

2015年和16年，大量失業(yè)的塔式起重機(jī)司機(jī)轉(zhuǎn)行，加上近年來(lái)建筑業(yè)整體勞動(dòng)力成本的上升，塔式起重機(jī)司機(jī)的收入隨潮而上升。

安姐駕駛室里的冰果茶

總的來(lái)說(shuō)，安姐的月收入可以接近1萬(wàn)元。在一二線(xiàn)城市，這個(gè)工資水平并不顯眼，但在安姐住的縣城，一年收入十萬(wàn)以上，絕對(duì)是高薪階層。

靠著這筆收入，安姐和老公在縣城買(mǎi)了房子，在鄉(xiāng)下蓋了新院子，還養(yǎng)活了兩個(gè)孩子長(zhǎng)大：現(xiàn)在一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)加入職場(chǎng)，一個(gè)上了高三。

隨著年齡的增長(zhǎng)，安姐一度考慮過(guò)轉(zhuǎn)行，但始終沒(méi)有下定決心，主要原因是收入。在縣城，年近五十、沒(méi)有學(xué)歷和資源的安姐，無(wú)論是找工作還是做生意，都找不到月收入穩(wěn)定萬(wàn)元的職業(yè)。

“這些年來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)收入水平塔吊，我絕對(duì)不希望它突然下降。現(xiàn)在我想趁著身體還好的時(shí)候再堅(jiān)持幾年，也許兩年后就退休給我的女兒了，誰(shuí)也不能肯定。"

03

女塔吊司機(jī)更受建筑工地老板歡迎

安姐有一群塔吊司機(jī)，都是附近幾個(gè)縣城的司機(jī)，這是她熟悉的一個(gè)圈子司機(jī)。上百人的微信群里，女司機(jī)只有七八名，其中有幾個(gè)人正處于轉(zhuǎn)行的邊緣。

在傳統(tǒng)印象中，建筑工地、司機(jī)、塔吊聚集在一起，一群男人聚集在一起。事實(shí)上，女塔吊司機(jī)安姐是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的司機(jī)。

“你總是想當(dāng)然地認(rèn)為塔式起重機(jī)司機(jī)是體力勞動(dòng)，但事實(shí)上，他們是完全錯(cuò)誤的。我的工作就是在駕駛室里按幾個(gè)按鈕，需要什么體力？如果真要說(shuō)體力，也就是爬梯子加班，兩者還是有點(diǎn)邊緣的。"

在安姐看來(lái)塔吊，塔吊司機(jī)的基本要求是大膽細(xì)心，做事認(rèn)真，高端要求是理解力和調(diào)度能力。

每天上班，安姐都會(huì)俯瞰施工現(xiàn)場(chǎng)，整理今天需要調(diào)動(dòng)的物資和地點(diǎn)。當(dāng)對(duì)講機(jī)提出請(qǐng)求時(shí)，她可以準(zhǔn)確理解對(duì)方的意圖，并將東西運(yùn)送到合理的位置。

“以前沒(méi)有對(duì)講機(jī)，全靠人下面喊，現(xiàn)在有了對(duì)講機(jī)，就不是萬(wàn)能的，要用腦子去了解對(duì)方的意圖，否則溝通的成本太高了。”比如聽(tīng)說(shuō)鋼筋要運(yùn)的時(shí)候，大致知道在哪里運(yùn)，基本不需要指揮。"

在安姐看來(lái)，除了細(xì)心，女司機(jī)的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是“膽小”。謹(jǐn)慎膽小的女司機(jī)喜歡循序漸進(jìn)，不敢輕易嘗試舉起不確定的貨物。過(guò)去，這個(gè)習(xí)慣可能影響了施工進(jìn)度，但現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)最看重施工安全，這已經(jīng)成為老板們最關(guān)心的品質(zhì)。

“老板每天都告訴塔吊司機(jī)，慢慢來(lái)沒(méi)關(guān)系，做不到就不要做，不要出事。因?yàn)楝F(xiàn)在施工安全是一件大事，一旦出了事，整個(gè)工地就完蛋了，老板和他的領(lǐng)導(dǎo)也就完蛋了。"

雖然女性更受歡迎，但要經(jīng)歷的考驗(yàn)并不多。首先是上廁所。

安姐剛上班時(shí)還是個(gè)未婚小姑娘，她害羞，不想在塔式起重機(jī)駕駛室上廁所，每次憋到上班，這個(gè)習(xí)慣的代價(jià)就是病。如今，安姐姐會(huì)像其他司機(jī)一樣在駕駛室里解決。

另一個(gè)難以忍受的是高溫。安姐現(xiàn)在工作的出租車(chē)沒(méi)有空調(diào)，只有電風(fēng)扇，以前什么都沒(méi)有。70米高的玻璃房，在陽(yáng)光照耀的夏天可以超過(guò)40度，而夏天往往是建筑工地施工的高峰期，熬過(guò)這個(gè)時(shí)期成為最艱難的考驗(yàn)。

“做任何事情都不容易，這些事情都很好。最主要的是，很多女性接受不了這個(gè)行業(yè)，覺(jué)得在一個(gè)充滿(mǎn)大主人的地方工作不好。其實(shí)不好的，都是靠勞動(dòng)掙錢(qián)，我賺的更多。"

04

有危險(xiǎn)，但表現(xiàn)得很好

2012年，在工地打工的安姐接到同行朋友的電話(huà)，對(duì)方聲音顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。安姐安慰了朋友許久，才明白發(fā)生了什么。

當(dāng)時(shí)，建筑業(yè)冷清，許多塔式起重機(jī)司機(jī)轉(zhuǎn)行，塔式起重機(jī)停工。當(dāng)時(shí)，一個(gè)新開(kāi)的建筑工地從外地找來(lái)了一位朋友和另一個(gè)司機(jī)，為他們準(zhǔn)備了兩臺(tái)久未使用的塔式起重機(jī)。

難得找工作，朋友高高興興地去了，對(duì)塔式起重機(jī)的懸掛沒(méi)有太注意，當(dāng)時(shí)大部分都處于停工狀態(tài)。那天上班沒(méi)多久，朋友就看到旁邊的塔吊開(kāi)始晃動(dòng)，然后開(kāi)始傾斜，離他的塔吊只有五六米遠(yuǎn)。如果他把塔式起重機(jī)再刮一下，兩臺(tái)塔式起重機(jī)肯定會(huì)一起倒塌，坐在幾十米高的駕駛室里的司機(jī)也不會(huì)有一絲生存的痕跡。

朋友第一時(shí)間關(guān)掉了塔式起重機(jī)，爬下樓梯直奔回家，連請(qǐng)假都懶得請(qǐng)。

安姐說(shuō)，她三十年來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的事故。原因并不復(fù)雜，塔式起重機(jī)年久失修生銹腐蝕，司機(jī)剛出生的小腿不知道如何一步一步，強(qiáng)行舉起重物，如果加上一陣風(fēng)，就會(huì)出現(xiàn)意外。

“那次我其實(shí)挺幸運(yùn)的，既沒(méi)有打倒旁邊的塔式起重機(jī)，也沒(méi)有砸到下面的工人。可憐司機(jī)，年輕，嘿嘿。"

安姐自己遭遇了意外，運(yùn)來(lái)的貨物撞上了高壓線(xiàn)。那天安姐正在搬運(yùn)一捆鋼管，中途突然停電，同時(shí)刮起了大風(fēng)。當(dāng)鋼管在天空中搖晃時(shí)，它撞上了附近的高壓線(xiàn)。

安姐的駕駛室腳下放著一張塑料墊，她猜測(cè)是絕緣體，一動(dòng)不動(dòng)地站在上面。工地上的其他人也非常緊張，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊著叫她不要?jiǎng)印?/p>

經(jīng)過(guò)一番檢查，發(fā)現(xiàn)誤報(bào)，塔式起重機(jī)沒(méi)有接通電。安姐后來(lái)才知道，如果真的通電，腳下的小塑料根本就不行了。

“不知道為什么工地旁邊有高壓線(xiàn)，但我記得第二天工地停了，質(zhì)檢站和電力局都來(lái)了，說(shuō)要整改。”

安姐不認(rèn)為自己身處高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，在她幾十年的從業(yè)中塔式起重機(jī)的女司機(jī)，懸掛在80米的高度三十年，沒(méi)有發(fā)生過(guò)多少意外。“你開(kāi)車(chē)時(shí)每天發(fā)生多少事故，運(yùn)動(dòng)員每天發(fā)生多少事故？只要收緊心中的那根弦，小心，乖乖，就不會(huì)有問(wèn)題。"

作者丨周周