在華能蓬勃發展的漫長歲月里，有這樣一位走在中國電力工業發展前沿的30后老總工，華能創業者名單上有他的名字：他是首次引進成套設備談判的參與者，是華能首批35萬千瓦機組運行規程的探索者，他見證了華能多個“第一”的突破……

他叫張銘，一個有著48年黨齡的原南通電廠總工程師。白發皤然，從容有序，樸實純粹的本色，讓他堅守電力人的初心不改，眼中溫和而有力的光芒，訴說著那段崢嶸歲月。

清華學子的報國夢

作為新中國早期的一批“天之驕子”，1956年選擇了清華大學發電廠電力網及電力系統專業的張銘目標明確：“國家電力能源緊缺，想要從源頭解決缺電問題，就要去深入研究提升電網安全性、可靠性和保證電能質量。”畢業后，懷揣夢想的他回到南通進入天生港電廠。

“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”直到今天，張銘還清楚地記得48年前面向黨旗大聲立下的真切誓言，“這是我人生的新起點，黨和國家給了我成長成才的一方天地，我更要擔得起重任，打得了頭陣！”

當時張銘所在的天生港電廠算是國內規模較大的電廠，但最大的機組容量僅為12.5萬千瓦，“那時電不夠用，斷電是常有的事。”張銘回憶道。上世紀80年代，中國電力行業機組小、電網小、不穩定、技術落后，日趨嚴重的電力供需矛盾讓缺電成為當時的中國不可回避的關鍵詞，處在改革發展前沿的江蘇、福建等地缺電形勢尤為嚴峻，電力成為經濟社會發展的瓶頸。1985年5月22日，《國務院關于建設大連、上安、南通、福州等四座電廠問題的批復》宣告了中國電力行業新紀元的開啟，也悄然改變了張銘的命運。

“四個電廠項目同時啟動，每個電廠都要配置2臺35萬千瓦的機組，這是舉國之力推動電力發展。當時我們聽到消息都相當振奮。”更令張銘沒想到的是，時任華能國際電力開發公司總經理汪德方早就聽說了南通有這么一個技術過硬、英文極佳的電力人才二手吊車，不久就將他聘為南通電廠副總工程師，并作為技術組副主談，前往北京參加華能引進成套設備談判。已進入不惑之年的張銘從此與蓬勃發展的中國電力事業緊緊地捆綁在一起。

“黨和國家信任我，那就要拼盡全力。”從接到任務的那一刻起，張銘就一頭扎進密密麻麻的英文資料里，“我們必須先要弄懂、吃透，這樣不管對手是美國、日本、加拿大還是意大利的供應商福州華能電廠，都有底氣和他們談判。”

外貿無小事，一個小的細節都有可能導致整個合同的功虧一簣。在談判中，華能專家們最大的難題是如何在有限的預算下選擇既有國際先進水平又符合中國國情的機組。

張銘至今還記得在北京回龍觀賓館會議室里的往來周旋，“外國供應商們為了壓縮成本始終在鉆空子，但是我們堅持以國際標準來要求設備，絕不讓步。”彼時，嚴重缺電的中國，機組利用率極高，“35萬千瓦大功率機組一旦跳機，會對電網造成重大沖擊，所以機組的可靠性指標必須非常嚴苛。”膠著的談判進行了5個多月，終于在1986年2月26日塵埃落定——華能進口成套設備合同正式簽約。這一刻，張銘仿佛看到，在波瀾壯闊的黃海岸邊，一片灘涂之上已經矗立起了一座現代化電廠。

“第一個”電廠從零開始

根據協議，南通電廠一期2臺35萬千瓦機組將引入來自美國、加拿大、意大利三個不同國家的汽輪發電機、鍋爐和熱控等設備。作為最懂這些“大家伙”的人，張銘很自然地參與到中外設計聯絡會中。“我們要緊盯設備的設計、制造情況，考察進口設備主輔機制造廠福州華能電廠，一攤開圖紙，就要和外國專家討論幾個小時。”那時的他，不是在北京就是在去國外的路上。

電廠建設一路過關斬將，進展迅速。然而搞了半輩子機組運行的張銘卻被制定新機組運行規程這個任務難倒了，用他的話說：史無前例，千頭萬緒，一切從零開始。與新機組相比，國內機組容量較小，不在一個水平，而國外機組雖然現代化程度高，但設備復雜，極為多樣，并不符合華能建廠之初就明確的——力求在安全范圍內做到統一管理的要求。

“沒有合適的參照，真的很難很難！”張銘回憶起當年的經歷依然眉頭緊鎖。難在這一切標準制定的參考只有薄薄幾冊英文原版的設備說明書；難在制定運行規程不是簡單地指導運行人員如何操作機組，更要結合電廠實際情況和新機組的性能、結構，基于提高生產安全系數、降低管理難度進行綜合考量。

千頭萬緒，須下一番苦功夫。“當時懂英文又懂生產的電力人才少之又少，更別說看懂都是專業術語的說明書”，近6個月的時間里，張銘帶著5個專工，抱著英漢大詞典，不分晝夜逐段逐句翻譯說明書，力求原汁原味。“技術是枯燥呆板的，只有把說明書吃透了，規程才能有依有據，幾萬個操作口令，錯一個都不行。”張銘對運行規程的要求甚高，“這關乎事業，每個人都必須要有實事求是、科學嚴謹工作作風。”時隔8年，參與電廠二期運行規程制定的原蘇通電廠副廠長肖芝林對張銘的嚴格仍歷歷在目：“例如汽包水位高低、跳閘保護定值、延時時間等重要內容都要有出處，在說明書的第幾卷、第幾冊、第幾頁要標注出來，張總都會去核驗，設備入廠后，他還會再核對一遍設備上的標識。”

令肖芝林記憶猶新的，還有南通電廠啟用的華能第一個集控模式。“當時電機、鍋爐、控制都是分開學的，電廠幾乎都是分控，”肖芝林回憶，“張總認為我們的設備行，技術人員也一定能做到，逼著我們每天都在昏天黑地地惡補知識。”專工們雖被“虐”到叫苦不迭，卻被張銘豐富的經驗與扎實的理論知識所折服，“我們非常相信張總，他后來也成為我們這些理工男的偶像”。

1989年5月，南通電廠一期1號機組并網成功，3年的埋頭苦干，喜悅、淚水在這一刻得到釋放，一向冷靜的張銘也很激動，同時胸有成竹：“因為我心中有數。”

一生的牽掛 一輩子的事兒

說起張銘，大家都對這位老黨員嚴謹的工作態度、技術經驗交口稱贊，“總工的職責很明確，就是確保機組的安全穩定。”為了機組有時他的強硬態度會顯得有些“不近人情”。女兒張慧輝說：“跟我比起來，機組更像他的孩子，他整夜整夜在運行上，花的心思比在我身上多。”從設計圖紙到誕生、蹣跚學步到滿負荷穩定運行，張銘一直是南通電廠機組的最強守護者。汽輪機的大軸偏心度準不準確？控制室的二次表不牢靠還是去現場看一看；鍋爐管壁還扛得住嗎？可別爆管了，要用手去摸一摸厚度……

如今，張銘已經退休20余年，每年他還總會穿戴整齊參加南通電廠的職代會，從未缺席，只在這幾年妻子生病需要照顧，他才終止了參會。“電廠一直是父親的牽掛，看到電廠的發展和變化，他很開心。”女兒說，新冠肺炎疫情暴發之際，父親看到可以捐款的新聞后，立刻拿出2000元塞在自己手中，并囑咐道：“一定要帶到電廠。”

“共產黨員是一輩子的事兒，有一份熱就要發一分光。”張銘是這樣說的二手吊車，也是這樣做的。

作為一個土生土長的南通人，張銘如同這座濱江臨海的老城，不善言辭，卻包容匯通。他走過河海，也曾走出國門，始終奔跑在中國電力的前沿，保持著那顆熾熱的初心。（李昕葳）